Впервые в жизни на гей параде я побывала уже здесь — в Нью-Йорке.

Первые месяцы жизни в США я занималась тем, что с открытым ртом разглядывала рекламные плакаты, пестрящие разнообразием персонажей. И не уставала умиляться тому, что семейное счастье изображают не только в гетеро-модели.

В метро, на остановках общественного транспорта и, просто на постерах вдоль дороги, легко можно увидеть пару девушек/парней в самых разных жизненных ситуациях. Это касается как социальной рекламы, так и коммерческой — направленной на товары и услуги для семей.

Жена не уставала обращать мое внимание на улице на подобные находки, и удивлению нашему не было предела. Никогда не думала, что привыкну к этому и стану воспринимать как часть повседневной обыденности.

А потом наступил июнь — месяц гордости.

Центр города раскрасили во все цвета радуги в прямом смысле слова. Кафе вывесили радужные флаги. Каждый уважающий себя бренд — от совсем бюджетных до имеющих мировую известность — к празднику выставил на витрины коллекцию одежды. В главных универмагах города появились тематические интерактивы и инсталляции.

Так совпало, что в наше первое летом здесь отмечалось пятидесятилетие протеста у клуба Стоунволл — именно он считается отправной точкой в борьбе за права ЛГБТ в США. В центральной библиотеке (той самой, где снимался фильм «Послезавтра») открыли бесплатную фотовыставку с подробным рассказом о том, как все было. Она освещала события от середины XX века до наших дней.

Наверно, в тот месяц я порядком раздражала друзей постоянным фотоспамом в соцсетях и личных сообщениях. Одна из подруг откомментировала мои многочисленные посты словами о том, что Запад загнивает красиво, и нам бы так не помешало. Мне же происходящее казалось настолько беспрецедентным и мимолетным, что хотелось запечатлеть каждый момент.

Основной парад, проходящий в последнее воскресенье месяца по главным улицам Манхеттена, обещал быть масштабным — с участием туристов со всего мира. Он — самый многочисленный и яркий, но не единственный. Территориально Нью-Йорк разделен на пять основных районов, и в каждом из них сообщество организовывает местные шествия, обычно проходящие по воскресеньям в течение всего июня. Было такое и в русском районе. На которое я, по свежей памяти, пойти побоялась — ждала, что участников закидают тухлыми помидорами. Но нет, ничего подобного не произошло: люди мирно погуляли, сняли видео для инстаграмов и разошлись по барам.

К главному событию месяца мы готовились с энтузиазмом — от обилия аутфитов разбегались глаза. Я часами зависала у прилавков, планируя фэмили лук. В спальных районах города аксессуары продавали прямо с лотков — это все напоминало рынки, которые я видела в России в годы моего детства. Продавцы, зачастую преклонного возраста, мило улыбались, узнавая в нас пару. Спрашивали давно ли мы вместе, а когда мы отвечали, что недавно поженились — поздравляли. В их словах чувствовалось что-то схожее с восхищением. Позже я поняла, что это именно оно и было: бабули с дедулями считали нас довольно юными, и радовались тому, что молодежь не боится ответственности. То, что мы однополая пара, их совершенно не смущало.

В день икс мы отпросились с работ, в кои-то веки встали пораньше, и, вдоволь навертевшись перед зеркалом, вышли из дома. Парад уже начался. Мы не записывались ни в одну из колонн, поэтому решили просто погулять и увидеть так много, как сможем.

В навигаторе обнаружились все цвета нашего флага, обозначенные стрелкам. Они указывали, в какую сторону и по каким улицам движется парад. В центре города перекрыли транспортное движение, и он превратился в огромную сцену. Такого количества людей я не видела даже в час пик. Колоннам и платформам не было конца. Пришедшие, как и мы, просто посмотреть, фотографировались с участниками в особо ярких и пышных образах. Среди идущих была и колонна полицейских в бело-синей праздничной форме. Между взрослыми сновали дети, просили у родителей газировки и мороженого. Многие семьи, включая малышей, были одеты в цвета. Это настолько отличалось от того, к чему я привыкла дома, что чувство реальности растворялось в окружающем ярком празднике. Это и есть праздник. Все готовятся, наряжаются, ждут и отмечают с таким же размахом, как привычное традиционное Рождество.

К самому факту наличия гей-парадов люди относятся как к символу достижений в области борьбы за права. Как к демонстрации возможности быть собой: какой бы стиль в одежде ты ни предпочитал, как бы ни выглядел, какого бы цвета ни были твои волосы, к какому бы гендеру, ориентации или субкультуре ты бы себя ни относил — ты имеешь право быть тем, кто ты есть, не оглядываясь на мнение окружающих. И парад — это праздник разнообразия и общности одновременно. Напоминание о том, чего удалось достичь и чего достичь еще только предстоит.

Для меня месяц гордости обозначает не просто принадлежность к сообществу или субкультуре, а наличие выбора в самоопределении: я есть, и я имею право. Не просто быть, а быть собой.